Căn nhà bên cạnh
Tôi chuyển đến khu phố ấy vào một mùa hè oi ả.
Nhà tôi nằm ngay cạnh nhà cô ấy — một người phụ nữ góa chồng, sống lặng lẽ cùng những ngày bình thường. Cô hơn tôi đúng 15 tuổi.
Ban đầu, khoảng cách ấy khiến tôi nghĩ mình chẳng bao giờ nên có bất kỳ ý nghĩ nào khác ngoài hai chữ hàng xóm.
Nhưng rồi tôi bắt đầu để ý đến cô.
Không phải vì cô cố tình thu hút sự chú ý. Ngược lại, cô thường mặc những bộ đồ rất giản dị, buổi sáng loay hoay với rau cỏ, chiều tối ngồi trước hiên nhà. Có những ngày tôi chỉ nghe tiếng cô gọi vọng sang:
— “Cậu về rồi à?”
Chỉ một câu rất bình thường.
Nhưng chẳng hiểu sao, tôi lại mong nó mỗi ngày.
Tôi bắt đầu kiếm cớ sang nhà cô. Khi thì giúp sửa cái bóng đèn, lúc thì bê giúp túi đồ, có hôm chỉ đứng ngoài cổng nói chuyện vài phút.
Cô biết tôi thích cô.
Có lẽ cô biết từ lâu.
Một tối, khi tôi đang định quay về, cô bất ngờ hỏi:
— “Cậu không thấy tôi lớn hơn cậu nhiều sao?”
Tôi im lặng một lúc rồi đáp:
— “Có.”
Cô bật cười.
— “Vậy mà vẫn thích?”
Tôi nhìn cô, lần đầu tiên không né tránh.
— “Tuổi tác là thứ em nhìn thấy. Còn người em thích… là chị.”
Nụ cười trên môi cô chậm rãi biến mất.
Cô quay mặt đi, im lặng rất lâu.
Tôi tưởng mình đã nói quá nhiều.
Nhưng trước khi tôi bước ra khỏi cổng, cô khẽ gọi:
— “Ngày mai… sang ăn cơm nhé.”
Tôi quay lại.
Cô vẫn không nhìn tôi.
Chỉ nói thêm một câu rất nhỏ:
— “Đừng gọi chị là hàng xóm nữa.”
Đêm đó, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng đôi khi khoảng cách 15 tuổi không đáng sợ bằng khoảng cách giữa hai người có tình cảm nhưng không ai dám bước về phía người kia.
Tôi chuyển đến khu phố ấy vào một mùa hè oi ả.
Nhà tôi nằm ngay cạnh nhà cô ấy — một người phụ nữ góa chồng, sống lặng lẽ cùng những ngày bình thường. Cô hơn tôi đúng 15 tuổi.
Ban đầu, khoảng cách ấy khiến tôi nghĩ mình chẳng bao giờ nên có bất kỳ ý nghĩ nào khác ngoài hai chữ hàng xóm.
Nhưng rồi tôi bắt đầu để ý đến cô.
Không phải vì cô cố tình thu hút sự chú ý. Ngược lại, cô thường mặc những bộ đồ rất giản dị, buổi sáng loay hoay với rau cỏ, chiều tối ngồi trước hiên nhà. Có những ngày tôi chỉ nghe tiếng cô gọi vọng sang:
— “Cậu về rồi à?”
Chỉ một câu rất bình thường.
Nhưng chẳng hiểu sao, tôi lại mong nó mỗi ngày.
Tôi bắt đầu kiếm cớ sang nhà cô. Khi thì giúp sửa cái bóng đèn, lúc thì bê giúp túi đồ, có hôm chỉ đứng ngoài cổng nói chuyện vài phút.
Cô biết tôi thích cô.
Có lẽ cô biết từ lâu.
Một tối, khi tôi đang định quay về, cô bất ngờ hỏi:
— “Cậu không thấy tôi lớn hơn cậu nhiều sao?”
Tôi im lặng một lúc rồi đáp:
— “Có.”
Cô bật cười.
— “Vậy mà vẫn thích?”
Tôi nhìn cô, lần đầu tiên không né tránh.
— “Tuổi tác là thứ em nhìn thấy. Còn người em thích… là chị.”
Nụ cười trên môi cô chậm rãi biến mất.
Cô quay mặt đi, im lặng rất lâu.
Tôi tưởng mình đã nói quá nhiều.
Nhưng trước khi tôi bước ra khỏi cổng, cô khẽ gọi:
— “Ngày mai… sang ăn cơm nhé.”
Tôi quay lại.
Cô vẫn không nhìn tôi.
Chỉ nói thêm một câu rất nhỏ:
— “Đừng gọi chị là hàng xóm nữa.”
Đêm đó, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng đôi khi khoảng cách 15 tuổi không đáng sợ bằng khoảng cách giữa hai người có tình cảm nhưng không ai dám bước về phía người kia.